zimną kawę ogrzewam absurdem
Dzień matki. Mój pierwszy. Siedzę i dumam. Z nosem na kwintę, z refleksją w garści. Jak ten miś, co oklapłe uszko ma, a o drugim nikt nie pamięta. I coś Ci powiem. Zanim na telefonie wyklepiesz rutynowe „wszystkiego najlepszego”, zanim rzucisz „kocham” i odwrócisz się do swoich spraw. Zanim powiesz „dziękuję”. Przeczytaj. To miał być […]
Mówiłam, że przyszła matka to matka idealna? To ja. Ta idealna. Matka, która naczytała się poradników i mądrych książek, która wiedziała o swoim dziecku wszystko, jeszcze zanim nauczyło się płakać, która miała wszystko zaplanowane, zorganizowane i dopięte na ostatni guzik. Właśnie. GUZIK. Guzik z tego wyszło. Bo potem… urodził się mój syn.
Co piecze, pali i bardzo często występuje w czasie ciąży? Ta reklamowa. Ta legendarna. Typowa. Jedyna w swoim rodzaju. Zgaga. Śni się po nocach i odbiera przyjemność jedzenia. I pomyśleć, że nigdy przedtem nie miałam z nią do czynienia. Kiedy zostałam brzuchatką, poznałyśmy się aż za dobrze.
Mama. Idealnie zaprogramowana machina biologiczna, odpowiadająca za wszystko, wspierająca wszystko, pomocna we wszystkim i na wszystko gotowa. Gotuje, przytula, prasuje. Regularnie. Pociesza, pomaga, pierze. Karmi, dmucha i chucha. I śpiewa. I buja, buja, buja…
Leżenie, spanie, praca, spanie – w pracy, po pracy, przed pracą – spanie, brak apetytu i, no tak, spanie. Pierwszy trymestr ciąży. Coś pominęłam?
Odkąd się pojawił, nie mam życia – napisałam ja nigdy. Wróć. Odkąd się pojawił, nie wiem, jaki jest dzień tygodnia, nie widuję ludzi, których widywałam wcześniej i chodzę spać przed północą – ale mam życie. Inne. Różne od wyobrażonego, trudniejsze od wymarzonego, lepsze od pożegnanego. Oplute, wygniecione, piskliwe i szczere. I czasem myślę, że najlepsze […]
Zaczęłam emocje zauważać. Zaczęłam rozumieć… że nie trzeba ich rozumieć. Na horyzoncie widziałam już wzgórze pełne uśmiechniętych poukładanych ludzi i mieniący się na szczycie napis „samokontrola”. A potem… zaszłam w ciążę.
Nie potrzebujesz czapki dla ciężarnej, kilku topów (dla ciężarnej) ani zestawu swetrów specjalnych (chyba, że mają na brzuchu wyszyte słodkie małe stópki – to co innego). Mnie nie przydały się również rajstopy (dla kobiety ciężarnej, oczywiście), które kupiłam nie wiadomo po co, ani sukienka, której nie kupiłam, bo nosiłam zwyczajną (dla kobiety normalnej). I żyję. […]
Nasza ciąża zaskoczyła kierowców. Więcej. Zaskoczyła nie tylko kierowców, zaskoczyła prawie wszystkich. A najbardziej zszokowani byli ci, których dotyczyło to najmniej.
To był jeden z tych dni, kiedy postanowiłam wyjść z domu. Wyjść i kupić sobie wreszcie coś ładnego… Żartuję. Postanowiłam zaopatrzyć się w końcu w jakieś ubrania ciążowe. Był tylko jeden problem. Nie mogłam wyjść z domu.
Przeczytałam kiedyś, że o wiele prościej jest kupić wypasiony samochód niż wybrać wózek dla pierwszego dziecka. Niby też chodzi o bezpieczeństwo, funkcjonalność i koszt (a to o wiele większy wydatek przecież!), ale jednak. Bawiło mnie to stwierdzenie podobnie jak bawi dziś Ciebie. Ale wiesz co? To prawda.